Вначале было слово, и слово было "Yes". Если когда-нибудь в будущем возьмутся описывать историю сотворения стиля арт-рок, то начинаться она будет, возможно, с данной фразы. Группа музыкантов, дерзко назвавшаяся словом "Да", сумела воплотить в музыке всю сконцентрированную утверждающую мощь своего названия. Они разомкнули границы традиционного рок-звучания и распахнули двери в мир доселе неведомых созвучий. Они возвели эстрадно-электронную музыку в ранг высокого искусства. Они установили высочайший стандарт исполнительского мастерства. Они создали музыкальный язык, по сложности и выразительным возможностям не уступающий языку классической музыки. Они сориентировали любителей музыки всего мира в новом направлении, навсегда пробудив интерес к арт-року. После них никто из "высоколобых" меломанов не может отнестись к рок-музыке пренебрежительно, как к молодежному сумасбродству или коммерческому предприятию. Они сказали: "Да".

Группа, на момент написания данной биографии играющая 36 лет, насчитывает миллионы слушателей по всему миру. В источниках упоминается, что из них около 400 тысяч являются постоянными поклонниками группы, а из них около 70 тысяч - фанатично преданными поклонниками. За время работы Yes выпустила 20 "номерных" альбомов, около 10 студийных и концертных сборников, около 12 видеозаписей (в последнее время их количество увеличивается на DVD носителях). Yes относится к меньшинству групп, которое не запрещает создание и распространение любительских записей (бутлегов). Хотя Yes не очень одобрительно относится к бутлегам, полагая, что низкое качество звука, записанного с микрофонов в зале, создает неадекватное представление, но тем не менее считает производство бутлегов правом слушателей. Поэтому бутлегография Yes насчитывает многие сотни наименований. До эпохи CD, когда неофициальные записи копировались на кассетах, существовало собрание (из примерно 29 кассет) наиболее редких и "интимных" записей группы под общим названием "Yesoteric", включающее сессионные записи, концертные исполнения и невышедшие в свет произведения. В последние годы переизданные компанией Rhino альбомы Yes на CD включают в себя часть этих записей.

Первый концерт Yes состоялся в августе 1968 года. Здесь просто необходимо упомянуть людей, которые, не будучи музыкантами, сыграли своей бескорыстной помощью огромную роль, и без которых вряд ли смогло появиться на свет явление в музыке 20 века под названием Yes. Джек Берри (Jack Barrie), совладелец и менеджер легендарного Marquee Club, где начинали карьеру многие знаменитые группы, был тем человеком, который подружился с Джоном в 1967 году, поверил в его талант, дал ему пристанище, помог выпустить сольные записи и - самое главное! - познакомил с Крисом Сквайром. Он же (Джек Берри) был хозяином клуба La Chasse - неформального центра общения молодых музыкантов в Лондоне, где и происходили обсуждения, знакомства, приглашения и прочее бурление околомузыкальной жизни. Другим человеком был Джон Робертс (John Roberts), богатый промышленник, меломан и также завсегдатай La Chasse. Случайно познакомившись в Джоном Андерсоном и узнав, что тот работал в одной из его любимых групп - The Warriors, Робертс обеспечил новую группу средствами на обзаведение аппаратурой и аренду подходящего для репетиций подвальчика. Не будь этих людей, не пересекись дорога Андерсона с ними - и кто знает, довелось бы нам услышать музыкальные полотна Yes.
Джек Берри вытащил своих "питомцев" в Marquee Club. Это была стартовая площадка, открывающая для новорожденной группы новые горизонты. Собравшись вместе (все поселились в одном доме), обретя форму и название, группа принялась джемовать, пьянствовать и давать концерты где попало. Андерсон быстро понял, что если группа хочет серьезно заниматься музыкой, необходима дисциплина, нужно последовательно обозначать цели и продвигаться к ним. Он опасался варианта развития, при котором группа могла сорвать одномоментный успех (что при ее креативно сильном составе было несложно), быстро выпустить пар и творчески заглохнуть. "Свадьба" состоялась, теперь нужно было научиться жить вместе. Нужно было нарабатывать "матчасть" - развивать навыки ансамбля, совершенствовать технику, вокал, искать свой стиль. Для выработки стиля и звучания группа стала разучивать чужие песни, варьируя их, значительно расширяя и дополняя своей атмосферой. В результате получались пьесы, значительно превосходящие оригиналы по длительности и насыщенности звучания. Так, эпизодический фрагмент мюзикла Леонарда Бернстайна "Вестсайдская история" стал развернутой хоровой пьесой "Something's Coming", а малоизвестная 2-минутная песня The Beatles "Every Little Thing" превратилась в мощную, звенящую энергией 5-минутную композицию. Но самой сильной и знаменитой вариацией стала песня Саймона и Герфанкла "America" - Yes превратил эту тихую, "бардовскую" вещицу в полнозвучную 10-минутную рок-сюиту, наполненную блестящими импровизациями.

Административная сторона работы группы также стала налаживаться. Джон Андерсон быстро приобрел авторитет старшего в группе. Извергая потоки музыкальных идей, он не забывал и о земных вещах: держал в голове все планы и возможности, вел дела, заставлял работать своих товарищей. За постоянные внушения и понукания Андерсон заработал кличку "Наполеон", но именно благодаря ему группа в тот период времени совершила решающее превращение из стайки пьющих и покуривающих травку подростков в сплоченный ансамбль. Группа начала получать регулярные приглашения на вечера в разные клубы, зарабатывая до 20 фунтов за вечер.

Тем не менее, очень многое зависело от случая. Андерсону везло - как, впрочем, везет всякому, кто не ленится работать. Ему повезло на встречу с Джеком Берри и Джоном Робертсоном. Следующее везение случилось в сентябре 1968 года. В Лондоне открылся новый клуб, называемый Blaise's Club, руководил которым Рой Флинн (Roy Flynn). Клуб давал сборный концерт именитых групп. В частности, ожидали группы Sly и The Family Stone, которые в последний момент отказались от участия. Вместо них Джек Берри ловко "подсунул" Рою Флинну Yes. Концерт и впрямь был значительным - выступали такие люди, как Эрик Клэптон, Пит Тауншенд, Кит Эмерсон. Но даже на этом ярком фоне впечатление Роя от Yes было таким, что он сходу предложил себя в качестве менеджера группы, а будучи принят, моментально снабдил ее микроавтобусом, новой ударной установкой, органом и нашел более удобное жилье.

Наконец, в ноябре этого же года произошло крупное событие в карьере Yes. Новый менеджер Рой Флинн, обладавший обширными связями в музыкальных кругах, пристроил группу на представление в Лондонском Альберт-Холле. Концерт был посвящен уходу со сцены группы Cream, но это был первый случай для Yes выйти на арену с 5000 слушателей и быть услышанной критиками национального масштаба. Отзывы прессы были положительными, и буквально через пару месяцев, в январе 1969 года группа была приглашена компанией BBC для записи живого концерта. Для группы начинался новый этап развития.

До начала 1969 года Yes играл "в поддержку" более именитых групп. Теперь настало время начать самостоятельную жизнь, попробовав записать альбом. Что и было сделано: в июле 1969 вышел альбом YES. Наряду с интерпретациями чужих песен ("Every Little Thing" группы The Beatles и "I See You" группы Byrds) в альбом вошли собственные сочинения. Такие песни, как "Beyond And Before", "Looking Around" и "Sweetness" продемонстрировали музыкальные возможности группы, а песня "Survival" показала духовную направленность ее творчества - мелодичная, трогательная и глубокая, эта пьеса со временем перешла в раздел "классики жанра". В целом диск получился яркий, многообразный и в чем-то новаторский.

Отзывы критики были более чем благоприятными, однако с продажами все обстояло значительно хуже. Тем не менее, группа, выпустив первый свой альбом, счастливо перевела дух: работа над альбомом в большой степени расставила всех по местам и определила направление дальнейшего творчества. Yes отправился в тур по Англии, захватив частично Швейцарию и Германию и сделав между тем вторую запись на BBC, которая получила ободряющие отзывы музыкальной критики. Будущее казалось вполне определенным и светлым. Компания Atlantic Records, выпустившая альбом, смотрела на Yes благосклонно и даже предоставила группе своего продюсера Тони Колтона (Tony Colton) для записи следующего альбома. Коммерческий неуспех первого альбома отнесли к отсутствию грамотного продюсирования.

Будучи в туре, группа начала сочинять следующий альбом, а в начале 1970 года приступила к его записи. Тут снова случилась судьбоносная встреча. Директором британского отделения Atlantic был Фил Карсон (Phil Carson), и ему Yes очень нравился. Он был тем человеком, который свел группу с звукоинженером Эдди Оффордом (Eddie Offord). В то время Эдди Оффорд был младшим сотрудником студии звукозаписи Advision, на которой записывался альбом, и группа стала с ним работать. В дальнейшим Оффорд оказался уникальным человеком, помощником во всех делах и замечательным звукоинженером. На протяжении последующих четырех лет, ставших "золотым веком" Yes, Оффорд был фактически членом группы: звуковиком, сопродюсером, советчиком, критиком, психологом, диетологом. Его руки сделали все те записи, которые были выпущены в эти четыре года и в последствии стали нерукотворным памятником арт-року.

Второй альбом - "Time and a Word" - был выпущен через год после первого, в июле 1970 года. В целом он был похожим на первый, но звук получился более насыщенным, благодаря акустическому дополнению в виде медной и струнной секций. Опять на альбоме присутствовали две интерпретации. Первая - "No Opportunity Necessary, No Experience Needed" Ричи Хэвенса (Richie Havens) - в традициях Йесовских интерпретаций радикально удлиняет и музыкально укрупняет оргинал. Удачно вмонтированная в пьесу музыкальная тема из вестерна 50-х годов "Большая страна" ("The Big Country") композитора Жерома Моросса (Jerome Moross) открывает как бы дополнительное изменение, композиция становится объемной. Вторая интерпретация - "Everydays" группы Buffalo Springfield - в исполнении Yes приобретает динамику и драматизм, отсутствующие в исходной меланхолическо-джазовой пьеске. Собственные вещи группы, как и на первом альбоме, местами явно тяготея к битловскому звучанию, были свежи и сильны - как в музыкальном отношении, так и эзотерической направленностью. Пьесы "Then" и "Astral Traveller" заражали своей искренностью и фантазией, а завершающая "Time and a Word" в дальнейшем стала кредо и лейтмотивом всего творчества Yes.

Однако, успех альбома был ненамного выше, чем у предыдущего. Два залпа в одну, казалось бы, верную цель не принесли ощутимого результата. Yes по-прежнему была "клубной" группой с ограниченной известностью в Англии и практически полной неизвестностью в Америке. Неудачу уже нельзя было отнести к непрофессионализму продюсера - Тони Колтон был авторитетным специалистом. Два года работы, два альбома - и практически никакой отдачи. Финансовое положение было на нуле. Над группой повисла депрессия. Как правило, после двух неудачных альбомов фирма звукозаписи прекращала сотрудничество с группой. Если сравнивать Yes с другими группами, стартовавшими примерно в то же время - такими, как Genesis, Led Zeppelin, King Crimson, то последние добились успеха почти с первых шагов. А положение Yes было близким к роспуску.

Почему так получилось? Едва ли можно сказать, что состав Yes был в техническом и творческом отношении слабее, чем у King Crimson или Genesis. Возможный ответ заключается в том, что при образовании группы Андерсон намеренно взял курс на постепенное и устойчивое наращивание мастерства. Это был стаерский старт, в отличие от коллег по творчеству. И возможно, что благодаря этой стратегии группе, в отличие от многих коллег, и удалось выдержать стаерскую дистанцию.

Ситуация осложнялась внутренними трениями. Гитарист Питер Бэнкс с самого начала не поладил с Тони Колтоном, который постоянно пытался заставить его играть в манере Джимми Пейджа из Led Zeppelin. Питер Бэнкс также не одобрял использования оркестра для записи второго альбома, и на этой почве происходили стычки, усугублявшие и без того напряженную остановку. Группа ждала отказа от компании Atlantic, что означало бы кончину Yes. Андерсон понимал, что из этого положения может быть два выхода: либо группа прекращает существование, либо нужны решительные меры по ее реорганизации с целью ликвидации внутренних противоречий.

В этой ситуации произошел первый болезненный раскол. Андерсон и Сквайр приняли решение уволить Бэнкса и менеджера Роя Флинна. По их мнению, и тот и другой достигли своего "потолка" и тормозили развитие. Как ни жесток был этот шаг по отношению к этим двум любящим и верящим в Yes людям, но последующие события показали, что он был необходим.